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Première partie

Bernard Stiegler, 
l’ami du Genre-humain

La réalité est conjonctive, c’est un complexe mouvant 
où chacun tente de « trouver ses repères ». Sans nous, ce 
complexe n’est rien. Or, nous sommes l’inadéquation dyna-
mique de ce complexe : en tant que nous pouvons dire 
nous, à condition que nous puissions dire nous, tel que ce 
nous n’est justement pas un on, nous nous tenons, sinon en 
avance ou en retard sur ce processus, du moins comme ce 
qui, dans le processus, est à la fois son retard et son avance. 
En cela, nous excédons ce processus, voire nous sommes, 
dans ce processus, l’exception qui peut le dérégler – par des 
disjonctions.

Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer, 
Galilée, 2003, p. 73-74



(La bonne littérature), c’est la littérature des bons litté-
rateurs. Chacun fait son salut comme il peut. Chacun 
échappe comme il peut à tous les pièges du langage, aux 
erreurs d’optique de la littérature. Songez qu’il s’agit de se 
sauver tout entier avec ses manies, avec ses cals, avec tout ce 
qu’un homme peut avoir d’inconsistant, de contradictoire, 
d’absurde. C’est tout cela qu’il faut amener au jour : le fou 
que nous sommes.

Jean Paulhan, Les incertitudes du langage, 
Idées Gallimard, 1970, p. 108
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- 1 -
La danse des fées

Bernard Stiegler est un philosophe qui sort de prison. 

Je veux dire, un philosophe qui comme certains autres 
en leur temps, entre en prison pour s’en sortir, et c’est 
philosophe qu’il en sort. 

Ce philosophe-là entre en prison avec Socrate, 
Rousseau, Gramsci, Negri (pour donner une 
première liste des philosophes prisonniers) puis il en 
sort avec Platon, Nietzsche, Derrida, et à nouveau 
Socrate. Je pense que Socrate est le philosophe par 
lequel Bernard Stiegler entre en philosophie et selon 
lequel il sort de prison : puisque Socrate, lui, y est 
resté, y est mort et que, somme toute, c’est son âme 
qui vit encore parmi nous. 

Ne pas rire, s’il vous plaît, comme certains hommes 
religieux, souvent catholiques, hilares, postdémocra-
tiques et postmodernes qui s’amusent encore (depuis 
le temps) à moquer la mort philosophique. Pour 
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Bernard Stiegler, il n’était pas question de finir en 
prison, il n’est pas question, en général, de mourir. 
Ce livre servira d’autre part à réhabiliter l’âme au 
centre d’une philosophie qui sait et ose se présenter 
comme matérialiste et spiritualiste. 

L’âme est l’affaire de tous, grâce à Socrate, et d’abord 
à cause de Socrate. 

Ce livre sur Bernard Stiegler se poursuivra comme 
la présentation globale d’un théâtre d’opérations 
humaines qui met en scène la guerre des âmes. 
Guerre de tous, guerres des uns.
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- 2 -
L’homme-cinéma (l’homme, le cinéma, la vie)

Au cinéma, je ne suis pas sur mon fauteuil dans la salle, 
je suis dans l’écran. Ma conscience se passe dans l’objet 
temporel.

Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer, 
Galilée, 2003, p. 52

L’homme est cinéma. C’est le moyen que l’homme 
invente quotidiennement pour être en forme. 
Aucune autre scène ne l’intéresse : corps et âme 
sur l’écran mobile de sa vie intérieure et de son 
vivre social, c’est tout lui. Cinéma car en première 
instance espace vivant et temps présent. Il se tient 
aux deux, ensemble, quoiqu’en dise Pascal (nous 
nous perdons hommes par la séparation que nous 
sommes, défaits des lieux que nous habitons, dépris des 
temps que nous travaillons), il s’arrime à eux, comme 
le dit Montaigne (nous nous tenons humains les uns 
les autres par la langue que nous vivons, selon lignes, 
plans, cadres et séquences).
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Bernard Stiegler est conscient de tout ce cinéma. 
C’est sa position dans la philosophie : disjonc-
tive par conjonctivité. Marquante et démarquée. 
Socratique en un mot. Tout ce qui sera dit ici ne 
devra pas être retenu contre lui, la cité athénienne 
a fermé ses portes, règnent ici le manque de sérieux 
en politique, la fin de toute justice sur terre et la 
grande débandade religieuse : Stiegler, seul, prend 
la balle philosophique au bond de cette dégringo-
lade, pour dire qu’il est question pour l’homme 
moderne de se savoir en phase d’ascension, en cours 
de construction, comme toujours et nécessaire-
ment. Les hommes poursuivent et poussent devant 
eux leur humanité, et il ne peut être question de 
ne pas poursuivre ou de ne pas pousser. Socrate ici 
fait l’affaire : seul, homme, en prison, pour mourir 
vite, mais homme jusqu’au bout de l’âme. Ce n’est 
pas l’âme de Socrate qui est immortelle, c’est lui, en 
Socrate et en homme. Socrate pour Bernard Stiegler 
est l’homme, en totalité.

Bernard Stiegler est parmi les hommes l’ami du 
Genre-humain. Le Genre-humain est le nom donné 
par Rousseau à l’homme sorti du « pur état de 




