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Aucun de ces textes critiques, plus ou moins critiques, 
n’avait vraiment lieu d’être. Seule l’attente bienveil-
lante, à chaque fois, d’un commanditaire, en a permis 
l’existence. Merci à Marie Herbreteau et Yannick Liron, 
Jean-Marc Baillieu, Lionel et David Ruffel, Emmanuel 
Ponsart, Sébastien Smirou et Francis Cohen, Suzanne 
Doppelt. Aucun de ces textes n’échappe à une certaine 
inquiétude qui en serait le fondement. Comme une 
angoisse rôde. La relecture m’en a révélé l’insistance, au 
point que je me suis demandé si cette angoisse n’était 
pas pour moi, au fond, le vrai sujet de ces brefs essais 
critiques. Sur quoi écrit-on vraiment en écrivant sur le 
texte d’un autre ? Sur le fait de n’avoir pas écrit soi-
même ce qu’on rêvait d’écrire ? Sur le fait qu’on ne sait 
pas quoi dire de ce qu’on vient de lire ? Sur ce que cela 
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veut dire que de ne vouloir rien dire ? Sur des traces de 
pas laissées dans la neige ou sur le sable ? Sur la peur des 
loups ou le désir de ton ventre ? Sur ce qui vient comme 
ça, qu’on ne savait pas avoir lu, sur ce qu’on lit de ce 
qu’on ne sait pas lire ?

Ces textes m’ont été inspirés par d’autres textes le 
plus souvent, inspirés ? Souffle coupé ? Mots souf-
flés ? Battements du cœur. Le mutisme, me disais-je à 
la relecture de ces textes, je me le disais hier soir en 
m’endormant, en est peut-être le vrai sujet. C’est le 
seul sujet peut-être, c’est indécent et en même temps 
quelque chose se dénoue. La mort que j’avais coincée 
dans la gorge, ne l’aurais-je crachée ?

J’ai rassemblé ces textes à l’occasion d’un déménage-
ment, les livres étaient dans les cartons, je n’habitais plus 
chez moi le temps que je retranscrivais ces textes, j’étais 
si fatigué d’avoir à reprendre cela, et honteux, confus, 
me relisant, de constater que je n’avais jamais su, jamais 
compris ce sur quoi j’écrivais, ce dont il s’agissait en 
fait, j’avais été si inconscient pendant toutes ces années, 
j’avais passé une vie à ne rien savoir, c’était ridicule. 
Tout est clair maintenant ? Tout cela, encore une fois, 
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ne s’est jamais écrit que dans l’amitié, l’attente amicale. 
Ce ne sont jamais que des gestes, leur maladresse est 
leur chance.

J’ai souvent fait ce rêve d’un geste que je n’arrivais à 
accomplir qu’au prix d’un effort harassant, déme-
suré, comme de m’habiller parfois et mes membres 
sont lourds, tout mon corps est lourd, mes vêtements 
pèsent des tonnes, vais-je arriver malgré l’urgence à 
m’en revêtir, je connais ce geste et je n’y parviens qu’au 
prix de tant de difficultés, je dois dans ce rêve chercher 
à me déprendre d’une paralysie qui gagne, d’une iner-
tie qui menace tout, jusqu’à ma vie, qui m’enfonce, 
qui m’engonce, je ne comprends pas pourquoi, je n’ai 
jamais très bien compris pourquoi cela me fut si diffi-
cile d’écrire alors que c’était si simple, je n’avais jamais 
très bien compris pourquoi j’étais si nu au moment 
d’écrire : qu’est-ce ce qui me retenait de m’habiller 
dans ce rêve ?

J’écris ceci dans mon nouvel appartement où je ne sais 
pas encore comment vivre. Il fait nuit. Une fenêtre 
dans la cour s’est éclairée. Je me tiens dans l’obscurité 
et j’écris ceci en regardant ce que je vais voir apparaître 



à cette fenêtre, à cette seule fenêtre allumée dans la nuit 
encore, j’écris ceci en attendant. Je pense au rêve que 
j’ai fait cette nuit, mais je ne m’en souviens pas, je me 
rappelle juste le moment où je me suis réveillé en trem-
blant et en sueur, je me disais que je connaissais bien ce 
rêve, il était clair et mon angoisse aussi.

Paris, le 6 janvier 2014
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Je sors faire quelques courses ou je préférerais 
ne pas écrire sur la poésie d’Emmanuel Hocquard

Je lis Un test de solitude 1 d’Emmanuel Hocquard sans 
rien pouvoir écrire. Je me contenterais de ne pas écrire. 
J’efface trois phrases dans ce que je viens d’écrire. Je 
vois bien qu’il ne s’agit que de voir. Je regarderais un 
visage. J’efface ce que je pourrais écrire d’un visage que 
je peux voir. J’écris ce qu’il reste quand j’ai tout effacé 
de ce que je pourrais écrire d’un visage. Je me contente 
de voir. Je vois bien que de cela je ne peux rien écrire. Je 
n’écris pas. Je regarde un visage, son sourire. Je pourrais 
recopier les phrases d’Un test de solitude une à une. Je 
me dis que proposer l’existence d’une phrase n’est pas 
écrire. Je ne saurais pas dire exactement, je crois que 

1. Un test de solitude a paru en 1998 aux éditions P.O.L.
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tout cela a à voir avec le respect, comme en amour la 
considération de l’existence de l’autre indépendam-
ment de tout transport amoureux, de tout emporte-
ment. Je pense à une histoire d’amour immobile. Je me 
dis que le lien entre deux phrases, que le passage d’une 
phrase à l’autre, sans passer par le blanc, par le silence, 
est le signe de la passion fusionnelle, ce que je ne veux 
plus en amour, ce qui ne mène à rien, qu’à la confusion. 
Il me semble que la poésie d’Emmanuel Hocquard pose 
un certain calme, une certaine circonspection. À la lec-
ture de sa poésie, je vois bien à quel point la moindre 
métaphore est une violence. Je me demande en le lisant 
si j’ai jamais réellement regardé la pluie tomber, je veux 
dire la pluie en ce qu’elle est, dans sa clarté à elle. C’est 
la même chose pour l’amour sans doute. La métaphore 
sort l’autre de lui-même. Elle est une ivresse passagère. 
Une extase trompeuse. Les phrases d’Un test de solitude 
aujourd’hui me calment. Elles me ramènent à ce qu’il y 
a de clair dans ma solitude parfois. Je vois dans un 
poème un parking vide, sans une seule automobile, je 
me dis que je suis loin de le voir vraiment, que voir 
réellement ce parking, en ce qu’il est, indépendamment 
de l’image que je peux m’en faire, de ce que je pourrais 
ramener à moi, que le voir dans sa clarté à lui, dans sa 
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nudité, demande une disponibilité, une immobilité, un 
calme que je ne connais pas encore. J’essaie de ne pas 
bouger en lisant la poésie d’Emmanuel Hocquard. 
Approchant peu à peu de l’idée qu’il n’y a littéralement 
rien à écrire du fait que le parking de l’école d’Architec-
ture soit vide, j’entr’aperçois ce que je pourrais gagner 
pour ma vie à m’en tenir au clair sentiment de ma soli-
tude. Le soleil s’est mis à briller. Je sors faire quelques 
courses. Il n’y a rien de bouleversant dans la poésie 
d’Emmanuel d’Hocquard, car le bouleversement est du 
côté de la violence, du transport, de l’enlèvement. Je 
n’ai pas besoin d’aller à Reykjavik pour voir le parking 
vide de l’école d’Architecture. Je ne change pas une 
chose contre une autre ou un visage contre un autre. Si 
j’écris qu’il a cessé de pleuvoir, je n’écris pas. Je n’ai pas 
envie d’écrire autre chose. Je laisse les autres parler. Je 
les laisse écrire. Je leur laisse la littérature. Ils passent 
d’une phrase à une autre. Ils voyagent, disent un mot 
pour un autre. Ils font le grand saut de la métaphore. Ils 
glissent, se glissent dans le mouvement du passage entre 
les mots. Emmanuel Hocquard reste en face de Viviane 
et il écrit que Viviane est Viviane. Il n’écrit pas. Je vois 
la lumière sur le visage de Viviane et dans la phrase où 
je peux voir cette lumière je ressens quelque chose 
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comme de la joie à ne rien chercher à voir que son sou-
rire. Je n’ose pas imaginer ce que je pourrais vraiment 
voir d’un sourire. Je ne sortirais pas de ma solitude. J’en 
arriverais à ne plus même pouvoir construire une 
phrase. Je pense à l’émerveillement de l’idiot dans 
l’éclaircie après la pluie et cette phrase que j’écris ne 
prend pas le risque de cela, de l’idiotie. Je me contente 
d’écrire. Je m’imagine que je n’écrirais pas sur la poésie 
d’Emmanuel Hocquard. Je ne veux plus rien écrire. Je 
préfèrerais ne rien écrire sur les poèmes d’Un test de 
solitude, ce sont des rectangles clairs, ils n’attrapent rien 
que des phrases comme « il a cessé de pleuvoir », ils ne 
sont pas des poèmes, ils posent ce que je pourrais voir 
si je ne cherchais pas à écrire, ils sont des voyages arrê-
tés, ils me reposent d’avoir à écrire, d’avoir à lire. Je ne 
vois que ce que je vois à travers le rectangle clair du 
poème. Je n’écris pas, je pose des phrases qui ne sont 
pas exactement des phrases, mais les fragments disjoints 
d’un rectangle où la clarté s’augmente de ce que je ne 
peux pas écrire. Je m’allonge sur mon lit et je ne vais 
rien penser pendant au moins un quart d’heure, alors 
que le ciel dans l’encadrement de la fenêtre est d’un 
bleu lumineux qui succède à la pluie. Je ne vois pas ce 
que je pourrais écrire sur la poésie d’Emmanuel 
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Hocquard. La phrase « Viviane est Viviane » est sans 
auteur, n’est pas une phrase, n’est que Viviane. Je vois 
que Viviane est Viviane ainsi que, par exemple, l’énoncé 
suivant : « Un rhinocéros traverse la pièce. » Je regarde 
une phrase d’un poème, elle n’est pas une phrase, ne 
s’enchaînant à aucune autre et en cela se suffit à elle-
même, me libère de toute obligation vis-à-vis d’elle, 
littéralement me désenchaîne, me laisse seul, dans une 
claire solitude, où je n’ai pas à chercher un sens à ma 
vie, dans une vie libérée, rendue à elle-même, au pur 
éclat de ce qu’elle est, dans son évidente et claire insi-
gnifiance. Je vais sortir faire quelques courses. Je lis la 
poésie d’Emmanuel Hocquard un peu comme je rêve 
d’être au monde, simplement là, sans histoire, hors 
espace et hors temps, je veux dire hors de ce qu’on 
m’impose en guise d’espace et de temps, libéré des his-
toires qui ne sont pas les miennes, hors histoire. J’aime 
lire la poésie d’Emmanuel Hocquard sur une île. Je ne 
sais rien écrire de sa poésie. « Quand il neigera j’ai passé 
l’hiver dans un manoir. » Je vais sortir acheter du pain à 
la boulangerie. Je ne sais pas lire un poème veut dire 
que je vais marcher dans la rue jusqu’à la boulangerie 
ou que la boulangère est jolie. Je regarde le visage de la 
boulangère. Je suis sorti faire des courses un peu après 



qu’il pleut. Ou alors « oui » est le mot qui manque à la 
pluie, ce qui fait que cette nuit, c’est clair, je me sou-
viens dans un rêve que j’ai promis à quelqu’un d’écrire 
sur la poésie d’Emmanuel Hocquard, alors que dehors 
il pleut et que la pluie dans mon rêve éclairerait ce que 
je rêve d’écrire sur la poésie d’Emmanuel Hocquard. Je 
pose sur mon bureau Un test de solitude, ce serait une 
façon de dire : « je vous aime », au moment où j’écrirais 
ceci, me demandant ce que je vais bien pouvoir écrire, 
en revenant peu à peu à la pensée du parking vide de 
l’école d’Architecture.




