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à Basile, Romann et Solal



Je et déjà les problèmes commencent. Je doit être ici Juliette 
Mézenc puisque c’est sous ce nom que je vais signer ce 
prologue. Juliette Mézenc est un nom d’emprunt. Juliette 
Mézenc n’a pas de carte d’identité ni de carte électorale. 
Pourtant c’est bien sous ce nom de Juliette Mézenc que 
j’écris, sous ce nom que je suis parfois invitée à lire mes 
textes en public. Seulement voilà : Juliette Mézenc héberge 
quantités de je, Juliette Mézenc n’est pas très stable, elle 
n’est pas fixe ou du moins pas fixée et ne cherche pas à 
l’être. Son identité n’est pas vérifiable. Juliette Mézenc est 
pleine comme un œuf de je qui prennent la parole sans 
l’avoir toujours demandée, ce qui fait que le je dans ses 
textes peut varier en genre et en ton, en expérience aussi. 
Ces je la constituent, la désorganisent et la réorganisent 
sans cesse sans que jamais l’un d’entre eux prenne le pou-
voir, même si pour être tout à fait honnête certains sont 
plus influents que d’autres. L’ensemble reste hétéroclite et 
mouvant, sans noyau dur, sans hiérarchie bien établie mais 
avec un certain sens de l’organisation tout de même. La 
communauté des je vous salue.

Juliette Mézenc
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depuis un bon moment, je l’observe
se débattre
le cerf est maintenant au milieu de la clairière
je ne peux pas bouger, juste la bouche qui bouge tout bas 
pour vous dire
le cerf est maintenant au milieu de la clairière, le petit pan 
de mur jaune toujours empalé sur ses bois 
et les bois du cerf portent encore leur velours
le soleil très blanc en fait une sorte de duvet
à l’instant où je vous parle, il fait quelques pas avec le port 
noble qui fait de lui un cerf
et puis tout recommence
il balance sa tête de gauche à droite, son cou puissant se 
vrille et la colonne suit, les pattes plient
sa maladresse est grande, il titube, s’arrête et se reprend, 
donne des coups de reins puissants, se prend dans les 
branches qu’il ne voit plus, le pan de mur partout le pré-
cède et il a beau se tordre il ne parvient pas à lui causer le 
plus petit dommage, le petit mur résiste
et s’immobilise, face à moi, réfléchit la lumière comme un 
miroir troué par les bois encore tout moussus de ce prin-
temps



je reste interdite
la danse reprend, je reste
déchirée 
la volonté anéantie par la beauté du cerf qui cherche à se 
défaire d’un petit pan de mur jaune empalé sur ses bois



13

&

j’aime voir jusqu’à perte de vue, la raison qui fait que je ne 
peux vivre qu’en bord de mer 
là où la limite est celle de ma vue
là où je peux voir aussi loin que mon regard me porte

à l’horizon plus de ligne d’horizon
juste une bande large et un peu floue, une zone de buée 
bleue où le ciel aspire la mer
la fait monter 
la mer, elle s’est agrandie jusqu’au soleil 
qui reste seul un peu distinct, un peu roi tout là-haut
mais tout le reste : fondu
moi fondu comme tout le reste, et je me demande (mais à 
peine) si c’est moi qui prolonge la mer ou la mer qui me 
prolonge, je ne pourrais pas le dire et d’ailleurs je ne me 
dis rien
ou pas grand-chose
la mer est devenue mon organe long et tranquille, l’air 
glisse sur la mer qui est mon organe long et tranquille, l’air 
passe sous ma peau en ondulations très lentes 
et nos températures s’accordent
nos tempéraments s’accommodent
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Tu ne t’aimais pas. 
L’enveloppe extérieure déjà tu ne l’aimais pas beaucoup.
Mais ce que tu aimais le moins c’était l’intérieur de toi. 
Le vrai objet de ton dégoût : cet intérieur rouge et gluant, 
proprement dégueulasse, qui te pourrissait la vie.
Et ce que tu aimais le moins à l’intérieur de toi c’était le 
cerveau, pourtant gris, neutre et impersonnel, quelque 
chose dans le cerveau qui sent déjà la craie et le tableau 
noir, rien de propre à t’inspirer du dégoût, éventuellement 
de l’ennui, pas plus, cet amas mou aux petits boudins 
gris qui s’affaissent les uns sur les autres te répugnait tout 
particulièrement parce qu’il se situait au plus près de ta 
pensée et donc au plus près de ta pensée de ce cerveau gris 
et mou qui te dégoûtait, et à ce stade, ça devenait vraiment 
insupportable cette affaire, tu étais alors à deux doigts de 
l’affolement et le désir de trépanation te traversait, qu’on 
m’ôte cette chose immonde de la tête
vite
tu chassais vite de ton cerveau l’image de ton cerveau.

Les os, ça allait, c’était même rassurant de penser à la struc-
ture qui donnait un peu de tenue à l’ensemble, le squelette 
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en manière d’élément fiable qui ne risquait pas de se 
répandre à tout moment
et puis la matière même de l’os, cet ivoire dans le corps, 
oui, les os, ça pouvait aller.
Les muscles aussi, ça allait, à peu près, fallait quand même 
pas regarder de trop près un écorché.

Non, en fait le problème, c’était les organes, ceux que l’on 
qualifie de vitaux, ce qui t’emcombrait, oui, ce qui t’en-
combrait c’était les organes vitaux, sans les organes vitaux 
tu aurais été plus tranquille, tu aurais vécu tranquillement 
sans avoir constamment en tête l’image de ton cerveau gris 
et mou et gluant dans la tête.

Sans organes, le corps devenait enfin acceptable, il se muait 
en un objet que l’on pouvait faire tourner devant les yeux 
sans dommage. 

Tout ce qui logeait dans le ventre était de loin le plus 
dégueulasse, bien que l’utérus, d’où commençaient à 
s’écouler le sang des règles, échappait curieusement à la 
détestation.
En revanche les intestins remportaient le pompon, non 
contents d’être rouges et gluants ils fabriquaient de la 
merde, rien ni personne ne pouvait rivaliser avec les intes-
tins.




