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Avis au lecteur

Ce livre, découpé en 75 parties, a subi l’influence des arbres et 
des rues. Parfois il marche droit, comme à longer la rue Daguerre 
sans faire le tour des boutiques. Parfois il bifurque, saute de branche 
en branche. Avant d’y entrer, il n’est donc peut-être pas inutile de 
savoir que : 

Lorsqu’une parenthèse apparaît sans italiques à l’intérieur, il est 
possible que je te parle (à toi, lecteur). Lorsque cette parenthèse 
comprend des italiques, c’est plutôt à moi que je m’adresse (j’y ai 
mis un peu d’ironie, je ne sais pas si ça se sent).

Le texte initial est traversé par six « feuilletons » distincts, que tu 
peux lire indépendamment.

Côté Paris, on trouve : 

Le terrain de je/u, sorte de poème situé dans le quartier des 
Halles en 2013. Facile à reconnaître, il est présenté sous forme 
d’encadrés. 

La chambre verte, également liée au quartier des Halles et à 2013. 
Sous cette appellation se cache une pièce en sous-sol du centre social 
Cerise, rue Montorgueil, lieu principal d’écriture cette année-là.

Le corps du commerce concerne directement les commerçants 
de la rue Daguerre filmés par Agnès Varda en 1975.



Côté banlieue et monde entier :

Mes Demoiselles évoque une course à travers les rues d’une ville 
de grande banlieue dont le but est de ne pas rater le début du film 
de Jacques Demy Les Demoiselles de Rochefort, diffusé à la télévision 
à la fin des années 70.

Trois classes, trois villes revient sur des ateliers d’écriture 
menés à Tremblay-en-France, Montreuil-sous-Bois et Epinay-sur-
Seine en 2013 pendant la période d’écriture à Cerise. Ces allers-
retours Paris-banlieue croisent les voyages d’une série documentaire 
d’Agnès Varda, Agnès de-ci de-là Varda (parfois abrégé en De-ci de-là) 
dans laquelle elle parcourt le monde et que je regardais sur Arte en 
revenant des ateliers. 

Richard, enfin, sous la forme d’un feuilleton très bref et par le 
plus grand des hasards, envoie Daguerre vers l’Angleterre.

Un carnet rouge relie l’ensemble.

*
Trois femmes traversent plus particulièrement ce livre, 

que j’aimerais citer : 

Maryse Hache, poète et femme de théâtre dont le regard 
sur le monde manque à nombre d’entre nous.

Agnès Varda, bien sûr, “vieille cinéaste, jeune plasticienne” 
sur l’œuvre de laquelle le texte est fondé.

Dominique Savelli, ma mère, 
dessinatrice cartographe et esprit libre.



Au fond vous n’avez rien à craindre 
puisque c’est sur moi-même que je vais opérer.

Le magicien

Des rêves baroques, on n’en fait pas.
Le boucher

Je vais tous vous endormir.
Le magicien

Je ne rêve pas, je me perds.
Le boucher

Les personnes trop sensibles, fermez quand même les yeux.
Le magicien
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j’ai vécu ma petite enfance à Paris 
au temps de Daguerréotypes

je suis née dans le XIVe, l’arrondissement nous unit
et le reste s’invente, voici

 Ce serait bien, pour une fois, de produire un bel objet 

rond, une bille, une bulle, quelque chose d’irisé et de plein, 

qui tourne sur soi-même, sans aspérité apparente ; ou encore 

un tissu déplié, jeté là, devant, pour apprécier le motif, la 

texture, le grain. Un ensemble fluide, à suivre sans se rappeler 

qu’on passe d’une phrase à l’autre, paragraphes huilés, lovés 

dans leurs chapitres avec pour unique sujet Daguerréotypes 

d’Agnès Varda, l’année 1975, une enfance parisienne. 

(et voilà trois sujets au moins)

 Un texte sans commentaires, sans parenthèses, décrochages 

divers. Sans brisure, sans cassure. Décrire les arrière-plans, 

retrouver le décor : pas plus. Faire surgir une année, une 

époque en désignant les objets et matières, revêtements en 

tous genres. Quelque chose qui ondule. Un refuge, un abri. 
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 Un texte simple, qu’enfin nos repères effacés ne nous 

portent plus préjudice, et ne perdent personne en route. 

Comme le magicien de Varda qui convie au café tous les com-

merçants à la fête, prendre corps pour unifier les éléments, 

nous retrouver devant ce qui soutient et rassemble, évite de 

s’éparpiller.

(sais-tu au moins de quoi tu parles ?)

 Mais quoi ? Un texte simple, a-t-on une idée de ce que 

c’est ? Il déroulerait un fil, tranquille, se fierait à un thème, 

lequel tendrait des pièges, chausse-trappes identifiées, habi-

lement contournées, ce serait là l’enjeu ? Enroulée sur cet axe 

une intrigue secondaire et le tour serait joué ? 

(cet ensemble : la bille, la bulle)

 Non. On le sent bien, déjà : ça ne tournera pas rond. Le 

présent s’en mêlera, celui de l’écriture. Quant à l’enfance : ce 

ne sera pas un livre sur l’enfance. S’immisceront d’autres lieux 

et ceux qui les habitent, les traversent, y travaillent : le cœur 

de Paris, sa banlieue. On s’éloignera de la rue Daguerre, pacte 
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rompu, film trahi, se rendra aux Halles ou en Seine-Saint-

Denis, ou ailleurs, parce que c’est ici le présent. 

 Tout ce qui est ici le présent pourra être pris en compte, 

du moment qu’il est dans le décor : les barres d’immeubles, les 

pavillons ; ce qu’on voit à la vitre, qu’elle fasse ou non écran ; 

les silhouettes en hiver ; les sous-sols, les toits… Ce paysage 

en guise d’enfance élargie, peut-être ?

 Tout ce qui est de 75 jouera également son rôle. Pour cela, 

ne pas hésiter. Accumuler, agglomérer ce qui se présente, 

que ça prenne toute la place avant d’être réduit. N’en garder 

presque rien : un fil, tiens, oui, l’image bien connue revient, 

mais un qui s’enchevêtre, bobine à épaisseurs variables. Partir 

d’une seule dimension (le fil) ; à le suivre ou à tirer dessus, en 

faire venir deux (à plat : l’image, le film, l’écran, la page) ; puis 

trois (le souvenir, le rêve, le lieu quand on l’arpente) ; et enfin 

quatre (le temps). Envisager la rue Daguerre comme ce fil, ces 

quatre dimensions et les juxtaposer. Se demander si se limi-

ter à une rue, avec ses numéros, ses entrées, ses arrière-cours 



permettra d’explorer, de voyager davantage. Le souhaiter. Et 

qu’à la fin ces fils dessinent une figure, peut-être.

 Ce Décor Daguerre : quelques allers-retours dans l’immobi-

lité de 1975. Dans ce qui n’a fait que tanguer, depuis.



Passages
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1. au commencement, quelques mètres de câble

 Le film est daté de 1975 et nous garderons cette année 

en tête. C’est en octobre et en novembre 1974, cependant, 

qu’Agnès Varda tourne un documentaire sur ses commerçants 

qu’elle intitule Daguerréotypes. Elle ne filme pas toute la rue 

Daguerre, concentre son attention sur vingt numéros, du 70 

au 90. À cet endroit, la rue coupe l’avenue du Maine. On y 

trouve un boucher, un boulanger, un coiffeur, un café, un 

tailleur, une blanchisserie, une épicerie, une auto-école, une 

droguerie, un réparateur d’horloges, un plombier, un mar-

chand d’accordéons et une parfumerie particulière appelée 

Le Chardon Bleu. On y rencontre aussi une patineuse, un 

petit garçon de dos en cartable, une concierge qui préfère être 

appelée gardienne, quelques motards, un magicien du XXe 

(siècle et arrondissement). 

 Le documentaire fait le tour du monde. Il est d’abord 

présenté en Allemagne, pays co-producteur qui a laissé 
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carte blanche à Varda. Il part ensuite à Londres, en Suède, à 

Bruxelles, à Bombay, à Melbourne, à Boston, en Thessalonique, 

à Florence, à Hong-Kong, à Moscou… Point de départ de 

ces voyages : la ligne électrique de quatre-vingt-dix mètres 

que la réalisatrice a fait tirer de son compteur pour la bran-

cher à sa caméra Super 16, câble qui passe par sa boîte aux 

lettres et à propos duquel elle déclare : « J’ai décidé de tourner 

Daguerréotypes à cette distance-là. Je n’irai pas plus loin que 

mon fil. Je trouverai de quoi filmer, là, et pas plus loin. »1

 Visages creusés ou ronds, roses ou ridés, de la campagne, 

de l’étranger ; r qui roulent, cheveux laqués, crêpés, lissés à la 

brillantine ; blouses et cravates, tabliers, châles, gilets de laine ; 

corps fatigués, qui résistent, ne se décident pas à ployer ; his-

toires de couples, de rêves, gestes quotidiens du matin : Agnès 

Varda filme les gens, qu’elle interroge sans qu’on l’entende ; 

que le monde découvre et auxquels il s’attache. De cette 

dizaine de commerçants il élit une préférée, la parfumeuse, 

celle qu’en voix off Varda nomme Madame Chardon Bleu. 

1. Propos recueillis par Mireille Amiel, Cinéma 75, n°204, déc. 1975




