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Pour Eugénie Paultre



C’est toujours la nuit 
autrement nous n’aurions pas besoin 

de lumière  

Thelonious Monk
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Debout dorment les arbres de cette forêt qui créa 
la nuit quand la lune regardait ailleurs. Disparus 
les voiliers, la mer, dans cette obscurité qui ne tient 
pas promesse. 

Un champ de rosiers a été couché par le vent.

Des ombres ressemblent étrangement aux arbres 
d’hier, hiers et demains sont les murs de nos prisons.

Ces ombres nous ont fait atterrir dans des taxis et 
des maisons, disant à la lumière d’attendre dehors

mais la lune avait raison de ne pas s’en faire.
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Les noces de l’histoire avec le café que nous buvons, 
en nos jours sans cesse plus courts, éveillent notre 
besoin de réinventer l’amour.

Des coquillages vides reposent sur la plage à des 
heures toujours incertaines.

L’indien refuse de couper l’herbe car elle est, dit-il, 
la chevelure de sa mère, et je lui ai promis que je ne 
briserai aucune pierre, car elle pourrait bien être la 
maison de son âme.

La philosophie nous ramène à la simplicité.  

     

Maintenant, des vagues de roses recouvrent la 
mémoire, mais demeure le désir d’enfance, celui 
de pénétrer le cœur du temps. Rien ne s’agite… 
l’herbe croît autrement que les mots. Dans ces roses, 
l’infini de l’infini.
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Souhaiter habiter les tempêtes mène à des cités en 
flammes. Les traces se changent en signes et la pen-
sée se précède elle-même dans les replis profonds 
du cerveau. Les corps sont toujours nus sous les 
vêtements.

Les mots fondent en reflets. D’où une inutilité à 
cette nuit, à ma soif de rivière, à l’amour tardif… 
la lumière peut reprendre son intensité à l’abord 
des chênes qui couvrent cette propriété, ce silence.  

Ne pas pouvoir gravir une montagne, courir d’un 
lieu à l’autre, voir les choses s’améliorer pour les 
amis, les nations, ou même désirer un jour calme, 
ne pas arrêter la torture…  

mais en cette fin d’après-midi, les feuilles tombées 
étaient douces, mes pas semblaient n’en blesser 
aucune, elles étaient accueillantes. Je parcourus 
un long chemin. Ce qui arriva plus tard fut sans 
importance. 
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Être né dans un ventre scellé, avec la nuit pour ori-
gine. Je suis sûre que quelque chose demeure de 
chaque chose, même du néant.

Amère amertume. Des pensées s’insinuent, alors 
que nous avançons librement, bien que dérapant 
ici et là, ou nageant à contrecourant, nous voyons 
le cerveau créer des rangées de fraises, des bancs de 
baleines, des anges, à profusion…

Le monde vint à l’existence et ne demanda aucun 
soutien. Était-il alors pur esprit ? Ces premières 
heures résonnent encore comme un écho, une brise 
sous les pommiers… Il était inutile de se rebeller.

Le cerf, en ce moment, gambade par les champs. 
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L’éternité n’est pas une évidence. Il y a cette per-
sistante rotation du soleil dans le crâne, le calme à 
l’extérieur, la tempête dedans. Au moins une rivière 
continue de couler quelque part dans ce pays. 
Toujours s’intensifiant, les vents brisent l’ordre des 
choses. Nous rentrons à la maison, en pleurs.

Nous nous en allons là où l’Histoire nous emporte. 
Précédés. Suivis. 

J’ai épluché des murs toute trace de lumière. 
M’enfermant dans des définitions floues.

Aujourd’hui est un beau jour : les dieux sont ivres 
et les filles titubent d’épuisement. Il est temps de 
cueillir les pavots foisonnants, de faire signe aux 
bateaux qui sont nés si heureux.

     




