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« Quelqu’un qui voyage en moi me traverse. Je suis 
devenue sa maison. »

Unica Zürn, L’Homme-jasmin 

« Quand l’âme des bêtes et des oiseaux ailés a 
jailli hors du corps… elle voltige là-même, inutile, 
jusqu’à ce qu’un autre animal la ravisse, mêlée au 
souffle de l’air… Les mêmes, dans les demeures, 
deviennent les uns des pères et pères et fils et 
épouses aux beaux atours et mères et filles, par des 
générations qui se succèdent l’une l’autre… L’âme 
humaine, selon de certains cycles de temps, passe 
dans des animaux, de celui-ci en celui-là ; tantôt 
elle devient un cheval, tantôt un mouton, tantôt 
un oiseau terrible à voir… ou bien elle rampe sur la 
terre divine, rejeton des froids serpents. »

Fragments d’Orphée 223-224 

« L’homme consume le manque par ses pensées. »
Kristin Prevallet, Je, au-delà

« Durant encore fort longtemps, sans doute, 
aucune femme ne pourra tenter d’écrire sans 
trouver devant elle un spectre. » 

Virginia Woolf, Des professions pour les femmes
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C’est un petit drame après l’autre. Petit drame après 
petit drame. Les uns après les autres, des petits drames 
qui dansent, se donnent, se quittent, se retrouvent, 
s’élargissent, s’abandonnent, se rétractent, s’étalent à 
nouveau, ne disparaissent jamais totalement.

Pourtant au départ rien de tout cela ne transparaît 
à la surface. Au commencement, il y a juste un bruit 
de fond, constant, inintelligible mais comme annon-
ciateur d’évènements. Et peu à peu des oscillations de 
présence apparaissent, des gestes inédits s’initient, 
des pensées circulent, comme si une main passait le 
long de ma colonne vertébrale et frôlait une à une 
mes vertèbres. Serait-ce le point de bascule ?

(Je crains, bientôt, de me situer hors-champ.)
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Là, encore
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Je parcours le jardin, sentant ce qui est là, tout de ciel 
et de lumière, des bruits de scie quelque part dans 
l’un des ateliers en retrait du chemin, à près d’un kilo-
mètre, en léger contrepoint sur le vent, et comme 
la clarté des choses peut approfondir mon pas, me 
donner quelque chose à saisir et tenir, voilà la scie qui 
s’arrête. Je marche, je songe. C’est un de ces matins 
sans oiseaux. Une immobilité plane sur les branches, 
un vide, troublant par son épaisseur.
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Je lis, je rêvasse. Je suis à la fois ici et là. Mes idées 
se détachent tels des opercules et les jeter en l’air est 
une sorte d’exercice. Elles flottent, légères. Je suis 
devant ma tasse de thé et je regarde au-delà de la 
tasse dans un espace à l’intérieur de mon crâne qui 
est aussi là devant moi. Je reste assise à finir mon thé, 
plongée dans ces pensées, ces traces de souvenirs et 
ces images en demi-teinte, je sais que je suis en train 
d’oublier quelque chose, mais quoi ? Il y a cette masse 
d’ombre mouchetée, comme un moment indivisible, et 
c’est un matin normal avec son lot de routines, mais 
cela a l’air de déraper sans que je puisse l’arrêter, 
voilà, je sais, j’ai besoin d’acheter du décapant pour 
nettoyer la grille à l’extérieur, et quoi d’autre ? C’est le 
genre de journée où j’oublie les mots, je laisse tomber 
des choses et je me demande ce que je suis venue 
chercher dans la chambre parce que je suis là pour 
une bonne raison, et je me répète que c’est juste une 
question de temps avant de me rappeler parce que 
je me rappelle toujours une fois que je suis revenue 
sur mes pas. La chose communique d’une manière ou 
d’une autre.

Je réfléchis à mes doigts qui se raidissent parfois 
comme du bois. C’est pour cela que je laisse si souvent 
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tomber des objets, et il y a chaque jour une nouvelle 
tasse fêlée.

La fenêtre. Je crois voir un oiseau. Du coin de l’œil je 
vois quelque chose s’élever derrière la vitre, mouvant 
tel un oiseau mais peut-être n’en est-ce pas un. Je 
regarde, c’est une mésange avec sa gorge jaune et sa 
calotte bleue, elle se déplace à l’horizontale, prend son 
envol à tire-d’aile pour aussitôt disparaître. Mais le 
passage si furtif me demande de recréer l’instant fan-
tomatique, de l’inventer à nouveau, je ne savais pas ce 
que je voyais au départ, était-ce bien une mésange ? Y 
avait-il bien du bleu ? Ou était-ce plutôt un gris passé 
comme le plumage d’un serin ? Je ne pourrai jamais 
le savoir vraiment à moins que la scène ne se repro-
duise, et même si c’était le cas, et même alors…

Peut-être est-ce une hallucination ? Ou un problème 
de vue ? Est-ce que je marche mieux parce que je 
suis myope ? À quarante ans, j’ai une mauvaise vue. 
Je ne calcule pas mes gestes, mais je balaie un large 
espace de mes bras, dessinant ce qui ressemble 
moins à un plan précis qu’à un ample mouvement de 
danse. Je veux avancer à grands pas, peu importe la 
direction. Avec l’âge, la plupart des gens cessent de 
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tourbillonner. Je marche toujours aussi vite, je ne vois 
pas mieux, et je me heurte souvent aux murs, cogne 
des meubles, casse des verres.

Ce n’est pas la première fois qu’il me semble avoir vu 
quelque chose plusieurs fois, ou une ou deux fois, du 
coin de l’œil gauche. Il faudrait que je me décide à voir 
un ophtalmologiste ou même un opticien. Mais cela 
en vaut-il la peine ? J’aime ce flou comme s’il y avait 
des réalités superposées. Les contours s’estompent. 
L’espace n’est qu’ombres sans nombre. Ombre de 
feuilles, modulation de branches. Suis-je dans le 
buisson ? Sortie du cadre de la fenêtre ? Dans la pièce 
d’où j’observe ? Le dessin du parquet se métamor-
phose en ondulation de vagues.
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À défaut d’un ophtalmologiste, je vais voir un 
médecin généraliste qui m’envoie chez un autre, qui 
m’envoie chez un spécialiste, et ainsi de suite. J’empile 
les analyses, les prélèvements, les diagnostics, les 
interprétations.

On me dit : « Votre corps est un bel accident. Cette 
souffrance, faites-la vôtre et elle s’éloignera. » On 
me dit : « Un corps est toujours en fabrique. Le vôtre 
se réinvente constamment. C’est une chance. » On 
me dit : « Votre corps peut s’éloigner de vous. Il faut 
rester attentive à cela. Enlacez-le. » On me dit : « Oui, 
il est une imbrication de nerfs et d’os, mais regardez 
au travers et vous verrez une tout autre matière. » On 
me dit : « Votre pensée vous la fabriquez dans votre 
chair et parfois ça surchauffe. » On me dit : « Vous 
essayerez de vous contourner par facilité, mais 
allez plutôt où rien ne vous oblige, dans vos propres 
tuyaux. » On me dit : « Vous êtes autant dedans que 
dehors, vous êtes cette indispensable traversée. » 
On me dit : « Rien n’arrête le passage au travers, 
pas même la peau, ce faux cuir. Vous êtes circula-
tion. » On me dit : « Votre corps est rassemblé autour 
de points rouges, laissez-les rayonner. » On me dit : 
« Votre histoire est à l’image de la circonférence de 
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votre corps. Mesurez-la. Sans rien oublier. » On me 
dit : « Si vous devez mourir, ça ne se fera pas brutale-
ment, mais dans une étonnante lenteur comme pour 
la plupart d’entre nous. » On me dit : « Si vous êtes 
ici c’est qu’il est bien question de savoir quand cela 
va advenir (votre mort), vous êtes en train de vous y 
préparer. Laissez-vous aller. » On me dit : « Il y a ces 
souffrances quotidiennes, équilibrez-les avec vos 
prouesses. Devenez gymnaste olympique. » On me 
dit : « Votre corps a ses propres nœuds, ses propres 
réseaux, laissez circuler. » On me dit : « Où êtes-vous ? 
Où vous situez-vous ? » On me dit : « Vous êtes faite 
de couches multiples. Accouchez-vous du nombre de 
personnes qui vous habitent. Sans hésitation. » On me 
dit : « N’ignorez pas ce qu’est votre corps, soyez toute 
à sa fabrication. »
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Je n’oppose plus aucune résistance. J’écoute. Je suis 
toute à mon corps, à mes corps. Je les additionne.

Un nouveau corps, et encore un autre. Combien de 
corps faut-il donc que je trimbale ? Certains ne sont 
pas identifiés. Ils ont un potentiel érotique, mais ne 
peuvent pas vraiment accomplir un acte sexuel. Ils 
sont clandestins, pourtant ils ne sont passibles d’au-
cune peine, car ils sont invisibles.

Un vent chaud souffle de bas en haut dans le tuyau 
qui traverse l’un des corps. Mais un bouchon situé 
à hauteur du thorax fait obstacle à l’air qui ne peut 
monter jusqu’à mon crâne. Dans le tuyau, le vent 
souffle d’une force égale, sans pour autant parvenir 
à faire sauter le bouchon. C’est en accumulant de la 
pression que j’arrive à le faire bouger et à l’expulser 
d’un coup vers le haut. Le voilà qui s’envole par le 
sommet de ma tête.




