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La Machine, vie devinée
qui se dévide en l’ombre dense

Alfred Jarry, Haldernablou

La tragédie est qu’il n’y a plus d’êtres 
humains, mais d’étranges machines 

qui se cognent les unes contre les autres

Pier Paolo Pasolini,  
L’Ultima intervista di Pasolini
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tout premier jour

lumière bleu cobalt, c’est une aube
un homme en longue chemise en flanelle & pantalon à pieds 

marche à tâtons, il erre

empilements de caisses, de cartons,
de ferrailles hirsutes,

de livres fossilisés,
des piles de livres,

des moteurs aussi, sans plus d’explosion possible,
des objets qui furent objets de désir

& qui ne sont plus que des apparences d’eux-mêmes,
des objets B après avoir opéré en qualité d’objets A

des carcasses étranges privées de leur chair mécanique,
de leur contenu même,

de ce cartilage lubrifié un jour,
désormais sec comme l’Atacama,

des matériels étranges,
aussi complexes que les adelphes de Térence,

une coalescence saugrenue
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ou tout autre chose,
tiens, une machine à écrire de marque Remington

l’homme l’ausculte, la soulève, la retourne,
il tape quelques lettres, quelques mots,

il croit deviner une présence,
dans son dos, tout autour de lui,

il dit…

bonjour
bonjour,
je viens,          je vois une nuit qui nous murmure…
je viens,                      c’est ça, oui c’est ça,
je viens, j’avance  vers la forêt antique, égarée jadis 
dans ces îles noires, ces terres de funérailles,
des miroirs pendaient aux branches mortes,
je crois,
je viens dans une nuit, cette forêt soutient l’intrigue 
des hommes, j’embrasse cette osmose de breuils, 
futaie & taillis, j’arrive de ce cosmos où tout s’est 
articulé & désarticulé, dans une ronde incessante, 
depuis les songes des dryades, les amulettes, la prairie 
aux fleurs jaunes où couraient les fillettes affolées par 
nos hourvaris de coquins de piqueurs, le bruissement 
des cimes qui instruisirent Odin lui-même,     Odin ! 
Odin ? !
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je viens dans l’annonce qui suivra forcément
le-com-men-ce-ment-des-jours-é-ter-nels,

oh non, pas d’annonce, plus de conférences, nous en 
avons  soupé des abouchements, des promesses au 
porte-voix, des éphémérides dilapidés par les doigts 
pressés, des plannings, des colloques, des exégèses, 
des codicilles, des apostilles, des addenda, des sym-
posiums, des tables amalfitaines, des… manigances                                        
oh… nous avons trop construit, trop élaboré, tous 
ces systèmes, ces mots, ces écholalies, le vice des 
explicateurs, ces prodiges  incompréhensibles, ces 
tavelures, ces meurtrissures, ces usures,
oh l’inébranlable que l’on croyait tel,
on croyait…                         on croyait…

(ses mains prennent sa tête, il semble hébété) ce sont les 
machines

je te dis que ce sont les machines

je ne venais pas pour ça, mais en chemin, je, j’ai… 
j’ai été pris à partie, des pluies d’écrous, je t’assure, 
des écrous carrés, des papillons, des borgnes, à 
embases, l’écrou à ailes, des écrous hexagonaux, la 
France s’effondre sur toi, la Francentière écrase tes 
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doigts de pied, ça taraude ça bouscule ça chamboule 
tu sais ces hordes qui te tombent dessus, d’en haut, 
du très haut, alors je viens pour purger tout ça, je 
viens pour les machines, pour dire des choses sur les 
machines, l’effritement, voilà l’idée même, l’éreinte-
ment, la fissure qu’inventent les machines,
(il saisit la machine à écrire de marque Remington, la jette sous 
un bras & marche avec nervosité dans tous les sens)
(comme un murmure à l’adresse d’un interlocuteur invisible)  
je viens pour les machines
les machines ça vient de beaucoup trop haut

vous avez peur ?
j’ai peur aussi vous savez, j’ai peur de m’exposer à la 
punition, d’être écroué encore, cloué au sol par ces 
pluies de choses, j’ai peur de parler des engrenages, 
des rouages, des anneaux de Moebius, infernaux, 
mais il faut que je le fasse, il faut que je fasse le récit 
des machines, c’est mon salut, hors de la planche, 
point de salut,
je ne comprends plus,                pris à partie oui
elles sont diablesses,

machines                                    machines
aaaaaaaa             iiiiiiiiii          eeeeeeeeee
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(il prononce encore le mot machine mais aucun son ne sort de 
sa bouche. Seules ses lèvres articulent du vide dans le vide)

elles sont l’orviétan, – des silhouettes de kangals dans 
les plateaux d’Anatolie, elles sont machines de guerre, 
singes cynocéphales, des éléphants pour Hannibal, 
des lions sanguinaires, le Molosse d’Alexandre, 
Péritas, Péritas, Péritas, des griffons, des hommes 
à tête de chien de Nicobar, ils transhument vers les 
féralies – & j’imagine cette errance ordonnée, métho-
dique, fasciste, cadavérique, face de suie plutôt que de 
carême, les machines s’agencent dans le même temps 
de la civilisation, ces machines sont archaïques, toutes 
folles de vieillesse dans le fond, amoureuses d’une 
modernité qui tuera l’antique pourtant, la moder-
nité est une maladie infantile, un désir puéril, mais 
elles apparaissent pourtant d’une génération l’autre, 
elles grincent, elles ruminent, elles s’approchent des 
échauguettes, du pont-levis, chat, truie, taupe, renard, 
bélier, elles affaissent les murailles, reviennent au siècle 
suivant, perfectionnées, huilées, toutes neuves, elles 
arrivent comme ça, & tout le monde s’époumone 
d’écume, joyeux de cette éclosion normale, & consi-
dère fécond l’effondrement consécutif des orillons, 
des tenailles & demi-lunes
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la roue, – tu vois ? – la roue, c’est incroyable cette 
affaire, ça existait bien avant de venir à nous dans ce 
grincement & cette émergence de perfection, enfin 
c’est ce que j’affirme haut & fort dans mes rêves, 
dans mes rêves oui – je te reparlerai de mes rêves, ils 
s’affolent du récit du récit du récit & ils en digèrent 
de nouveaux,                          oh cette saga

je te dirai aussi la vie s’amenuisant comme un savon, 
c’est Swift qui a trouvé ce morceau de savon & cette 
vie réduite, c’est un hercule ce Swift – Swift Ménage, 
Swift Efface Tout, Swift Magie Propre – le savon 
s’amenuise entre les mains, entre les doigts, sous les 
ongles, à l’orée des poignets, la vie aussi s’éreinte, 
la vie entre les mains s’usine, s’élucubre, s’ajuste, se 
façonne, se déforme, elle devient neige au cœur des 
mains chaudes, entre deux soleils, la neige s’en va, 
les images m’emportent, un ballon, de l’hélium, des 
tonnes d’air, des tonnes, ouiiiiii
la vie n’est pas la vie, la vie est une brume, le destin 
s’échafaude dans l’inexplicable, les sentiers se 
prennent au hasard des circonstances, via ferrata, via 
smarrita, via via
montgolfière je demeure, je m’envole – c’est ce que 
je clame dans mes rêvailleries ou bien en prenant un 
café, silencieux, concentré sur la scène qui se joue là, 




