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Pour Denise Newman
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Les pluies retournent au son de leurs origines quand 
la nuit commence à s’étendre ; dans les terres, la nuit 
est aussi longue que les avenues désertes d’une ville,

… ou le chemin vers les galaxies lointaines. Les 
animaux ressentent la désorientation.

Les pensées sont métalliques et fondent dans l’eau 
salée. Leur fréquence augmente la mélancolie, l’om-
niprésente mélancolie.

Le sens est éphémère.
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Le monde répercute son désordre, crée des vagues 
de détermination.

La lumière d’une bougie peut faire ressortir toute 
l’absurdité des victoires.

Regarder les pierres, là-bas, le mur fissuré, la pluie.

Enfant, j’ai été trouvée dans un panier, dit-on, 
plein de roses, et avec des rubans. Nulle mention 
des épines.

*
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Beaucoup a à voir avec ce que nous entendons par 
réalité : la réalité d’un panier est-elle un concept ou 
un outil pour garder les pieds sur terre (physique-
ment et mentalement) ?

Et le panier était-il aussi évident que l’enfant ?

Nous avons quelques certitudes sur lesquelles 
appuyer nos épaules, et nous continuons pourtant 
à ouvrir les volets, à accueillir nos amis… dans les 
villes épargnées par les guerres…

Les gens respirent fort entre le vieux cauchemar et la 
monotonie du jour. Une simple question peut faire 
monter la température de la réalité.

La lune est plus que je ne suis mais elle ne peut 
donner plus que ce qu’elle est.
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La chaleur et le froid remplissent de nombreux 
vides, mais la réalité est-elle réelle ? Pour le moment, 
le ciel de novembre est délavé ; ciels de Californie 
au-dessus des champs d’artichauts, des séquoias, des 
camions roulant la nuit vers le sud.

Eleni bondit de sa chaise, élève la voix : « Il n’y a 
plus de réalité ! » De la beauté lui monte aux yeux.

La capacité des poissons à passer d’un environne-
ment à un autre me donne envie d’habiter le ventre 
d’une baleine nageant près des côtes, de sortir de ma 
peau et de me glisser dans la sienne, à la première 
nouvelle lune de l’année…

et rêvasser pendant des heures et des heures.

*
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Comment rejeter les platanes centenaires ? Ils mur-
murent durant leur reprise printanière, en cette 
semaine sainte qui me dit que je ne ressusciterai 
pas, moi, pas comme eux…

Le paradis, ce doit être rasoir, à moins que ce ne 
soit encore un jardin. La solitude ne fait pas penser 
mieux. Hélas. Elle peut rendre l’air plus épais ; ça 
oui, elle peut.

S’approcher du soleil, cela fait peur, terriblement 
peur.

Laissons les fenêtres ouvertes pour apaiser l’angoisse 
qui émane des meubles. La mer lance ses vagues très 
haut. Du sel pour la terre.
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Ah, pénétrer la réalité comme un bateau pénètre 
la nuit !

La compréhensibilité n’a rien à faire avec le réel.

Napoléon était bien l’Esprit du Monde, ainsi que 
le voulait Hegel, de sa violence toujours juvénile, 
puis sont venues les méga-armes, et mourir a perdu 
son sens.

Nous assistons à la nuit comme au résultat d’un 
détournement de lumière, un domicile pour le 
désespoir. Un millier d’âmes dans un seul corps, 
dans une seule âme… corps et âme mourant à des 
moments différents, à différentes vitesses.

« Le temps ne donne que ce qu’il a, et il n’a que ce 
qu’il est lui-même. » H.
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J’entends dire que sur les côtes occidentales de la 
péninsule arabique, une chaîne de montagnes se 
prépare régulièrement à un voyage vers l’est. À 
l’autre bout, les gens attendent, attendent…

Nous n’avons pas affaire à un mirage, mais à 
quelque chose d’étranger à notre entendement. Et 
le soleil saute par-dessus terre et laisse derrière lui 
des ombres si nombreuses qu’on peut les ramasser 
à la main.

Puis les ombres descendent doucement en flottant, 
l’air tremble. L’air tremble.

Laisse entrer la mer !




