Sélectionner une page

L’espion de Dieu

par Jean-François Bory

Vision des tendances de la création contemporaine

L’espion de Dieu a été initialement publié dans le catalogue consacré à l’anniversaire des dix ans du Centre Georges Pompidou en février 1987. Philippe Bidaine avait commandé à quatre écrivains, dont Jean-François Bory, des textes sur le sujet : « les tendances de la création contemporaine », laissant toute liberté aux auteurs pour traiter le sujet imposé. Ce texte étant introuvable depuis maintenant presque un quart de siècle, il nous a semblé que de nouveaux lecteurs pourraient s’en réjouir.

Parution :
Extrait :

J’ai beau chercher, non, vraiment, je ne me souviens pas de la première fois où j’ai ouvert un livre. De la seconde non plus d’ailleurs ni même de la troisième. Mais de la trois cent cinquante-septième ou plus, je me souviens parfaitement, parce que cette fois-là, il y avait de quoi et j’ai alors immédiatement cherché à me rappeler combien de fois j’avais déjà pu faire ce geste. Le chiffre ne devait pas être énorme, car il n’y avait pas encore beaucoup de livres, enfin je veux dire de codex, d’ouvrages qui se feuillettent, parce que pour ce qui est des rouleaux, j’avais dû en rouler et en dérouler quelques milliers déjà, avec votre permission.

LIRE PLUS

Mais si je me souviens particulièrement de cette fois-là, qui était à mon avis, c’est-à-dire à mon compte tout au plus la trois cent cinquante-septième, c’est qu’alors je fus tellement surpris en faisant ce geste simple – ce qui se produisit mit tellement en évidence le simple fait d’ouvrir un livre – qu’immédiatement je me mis à chercher combien de fois j’avais pu accomplir ce geste sans y prêter attention.

Je me souviens donc très bien de cette fois-là. Je tombai comme à la renverse dans une mémoire blanche. Mes neurones avaient beau se combiner à toute vitesse, dans toutes les figures possibles, je n’arrivais pas à me remémorer les circonstances où j’aurais pu ouvrir un livre auparavant. Rien : des textes je me souvenais parfaitement ; de l’emplacement même d’une phrase ; d’un paragraphe ; en haut ou en bas d’une page ; de gauche ou de droite ; mais de ce qu’il y avait autour, de ce qui enrobait le texte, du lieu où il s’incarnait, impossible de me raccrocher à aucun souvenir. De la qualité de la lumière au moment où j’avais ouvert un livre ; si j’étais assis ou debout ; pas un seul de ces instants ne m’était resté ; pas une seule fois ; comme si, chaque fois, le fait d’ouvrir un livre avait immédiatement aboli le monde environnant pour me faire passer dans celui du texte. Si cette fois-ci le fait de ce simple geste m’avait obligé à chercher furieusement dans ma mémoire une situation similaire, c’est que j’avais été singulièrement surpris…

REGROUPER

À propos de l’auteur

Biographie :
Jean-François Bory : né le 2 mai 1938 à Paris.
« Écrit depuis l’âge de 4 ou 5 ans, comme beaucoup de monde. Enfance mouvementée en Asie. Avec des camarades de classe, crée, à l’âge de 12 ans, au lycée de Hué (Vietnam), une revue littéraire, recopiée à la main en plusieurs exemplaires, intitulée : « L’Encrier ». 1958-1961, guerre d’Algérie dans le massif de l’Ouarsenis. 1962, re-études, puis travaille à l’A.F.P. détaché dans un cabinet ministériel. Mariage. Divorce. Après avoir pris son temps et s’y être préparé, se débarrasse de toute activité salariée en 1972, à 34 ans, et n’y revient jamais. Nombreuses lectures publiques. Perd un œil en 1977. Mariage. Craint, par dessus tout, les voyages et la duplicité. Vit et travaille à Paris. »
Entretien et vidéo sur le site D-Fiction

Bibliographie

L'humidité 1970-1978, Al Dante, 2012 - Provisoire, La Maison d'été, 2012 • Sgowefygtom ! Sgowefygtom ! Al Dante, 2010 • Calligrammes & compagnies, etc. Al Dante, 2010 • Pluies à Manaus, ADLM, 2010 • Onze nouveaux calligrammes, ADAGP, 2010 • Un été avec Apollinaire, SON@RT, 2009 • L’espion de Dieu, éditions de l’Attente, 2009 • Poemi senza parola, NOMADNOMAD, 2009 • Bienvenue Monsieur Gutenberg, éditions de l’Attente, 2008 • Bernard Aubertin pittore a ferro è fuoco (par le fer et par le feu), Berardelli, 2008 • Dix-sept façons de rater un livre sur D’Annunzio, Spectres Familiers, 2007 • Cinéma intégral, contrat maint, 2006 • Nocture, Dix-sept façons de rater un livre sur D'Annunzio, Spectres Familiers, 2004 • Japon, le retour, Al Dante, 2004 • Roussel S.A.R.L., Al Dante, 2003 • Le Cagibi de MM. Fust & Gutenberg, L'Ecole des loisirs, Paris, 2003 (réédition) • Éphémère estuaire, Alain Lucien Benaoît, Rochefort-sur-Gard, 2003 • Les Voyelles de Rimbaud, Lazlo, Toulon, 2003 • Anthologie provisoire, Al Dante, 2002 • L'auteur, une autobiographie, L'Olivier/Le Seuil, 2001 • Périple, éditions de l'Attente, collection Week-end, 2001 • Les baies du l’île d’Yeu, Spectres Familiers, 2000 • Pollen, éditions de l’Attente, collection Week-end, 2000 • Seulement, Maeght, 2000 • Louis XIV, par exemple, Harpo &, 2000 • Sombre dîner en ville, Spectres Familiers, 1999 • Du même auteur, Spectres Familiers, 1999 • Pound Provisoirement Posthume, Spectres Familiers, 1998 • Caillots et lignes déliées, éditions Papier Peint, 1998 • En effeuillant la marguerite, F.-M. Deyrolle, 1997 • Abracadabra, Fête de la lettre, 1997 • Le Berceau d'Apollinaire, Éditions à durée limitée, 1997 • Appendice au cagibi de M. Gutenberg, 1994 • L'Âge de bronze (livre sur métal), Gaïa, 1993 • Trop peu de trop (ill. Hélène Delprat), Love affair, 1993 • Le cagibi de MM. Fust & Gutenberg, Spectres Familiers/cipM, 1992 • La poésie est..., Ides et Calendes, 1992 • Absolument (ill. José Maria Sicilia), Tanguy-Garic, 1992 • Poésies Provisoires, Maeght, 1991 • Tout est gâché, Critérion, 1991 • Quelques difficultés dans la matinée d'un auteur, Spectres Familiers, 1989 • Pas tout le même jour, Flammarion, 1988 • Sarenco a Verona, Rara international, 1987 • Rittratto, NÈpe, 1987 •À cet emplacement s'élevait le monument du triomphe de la sanctissime victoire, Éditions de la C.R.E.M, 1987 • Un auteur sous influence, Flammarion, 1986 • Scrito Misto, Rara international, Vérone, 1986 • Petit rituel des saisons périmées, Arcam, 1983 • Poèmes mécaniques 2, Nèpe, Ventabren, 1982 • Complot de famille, Cahiers Loques, 1982 • Poèmes mécaniques 1, L'Énergumène, 1981 • Autres textes, Thierry Agullo, 1979 • Poèmes mécaniques, L'Énergumène, 1975 • Sans titre, Hubschmid, 1972 • Made in Machine, Amodulo, Brescia, 1972 • Post-Scriptum, Losfeld, 1970 • Once again, New Directions, New York, 1968 • Logorinthe, Lerici editore, Rome, 1968 • Plein signe, Gallery number ten, Londres, 1966 • Arithmetics texts, Gallery number ten, Londres, 1966 • À l’impossible nul n’est tenu, Galerie J and J, 1985 • Bientôt le livre, Contexte, 1966