Encore raté. J’avais prévu de passer devant John Harvard en quittant mon bureau vers quatre heures et demie. Une fois dehors, j’ai pris comme d’habitude la direction opposée, vers le bus ou le métro. Je suis allée au Harvard Bookstore pour acheter un livre de poésie. Je n’ai pas trouvé ce que je cherchais. On m’a dit que les œuvres de Gwyneth Lewis étaient commandées mais pas encore arrivées. J’ai rencontré John, mon collègue du département d’anglais, qui venait de présenter son dernier livre Giants, biographie croisée d’Abraham Lincoln et Frederick Douglass. J’ai acheté le livre. John me l’a dédicacé et nous avons bavardé quelques minutes de l’amitié, le thème de son prochain livre. Fort bien, mais j’ai encore raté ma vue.

– — 3 — –

9 novembre

Cette vue est faite de mémoire. C’est dimanche et je ne vais pas à Harvard le dimanche. J’y vais assez pendant la semaine. Je me souviens suffisamment de John Harvard pour tenter l’exercice à distance. Ce qui me frappe dans cette statue, c’est l’aspect négligé de la pose. John est affalé sur son fauteuil plutôt comme un étudiant mal réveillé qui a eu le malheur d’avoir à suivre un cours à dix heures du matin, que comme un généreux puritain. J’ai entendu dire que la statue n’a pas été faite pour représenter John Harvard, mais un quidam non identifié. Pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre ? C’est mystérieux. N’importe. J’aime l’affalé de la pose, la négligence monumentalisée et l’ingéniosité récupératrice.